Capítulo III
Antes de continuarmos, preciso de explicar que eu era uma rapariga mesmo muito bonita. Não estou a ser vaidosa; qualquer vaidade que tivesse foi-me arrancada naquele ano.
Era delicada, de ossatura fina como a minha mãe mestiça, e tinha os olhos escuros enormes e as sobrancelhas finas como penas dela, mas com uma cabeleira de caracóis loiros prateados.
O meu pai dizia sempre que eu tinha herdado os caracóis loiros da minha avó e, quando era criança, acreditava que ela tinha morrido para que eu pudesse ficar com o cabelo dela.
Não é estranho o que acreditamos quando somos crianças, quase tão fantástico como aquilo em que acreditamos quando somos adultos?
O Generalíssimo estava a tocar-me no cabelo e a sorrir, e havia algo parecido com ganância nos seus olhos. Eu conseguia sentir a angústia da minha mãe.
Ela disse: «Generalíssimo, posso oferecer-lhe algo para comer?»
Ele virou-se e sorriu-lhe de forma encantadora — se é que se pode imaginar o seu rosto de queixo pesado iluminado pelo charme. «O que é essa fragrância que sinto, minha querida?», perguntou ele. «Chupe?»
A minha mãe acenou com a cabeça e juntou as mãos. «Sim», sorriu nervosamente. «Chupe de camarões. É sexta-feira...”
O Generalíssimo suspirou. «Há anos que não como uma taça de chupe a sério. No Palácio Presidencial, insistem em cozinheiros franceses, e eles não sabem fazer chupe... Não como o da minha mãe...»
«Vou-lhe trazer uma taça, Generalíssimo», disse a minha mãe imediatamente, mas ele ergueu a mão. Reparei que era ainda maior do que a daquele homem de mãos carnudas.
«Não, não!», exclamou ele. «Vou jantar com a sua família, vamos esperar pelo seu marido. Ele foi um dos meus guerreiros. Quero vê-lo, falar dos velhos tempos.»
O seu sorriso alargou-se e acrescentou: «Mas não quero aumentar os problemas de uma boa dona de casa!»
«Não», disse a minha mãe. «Não será nenhum incómodo e será uma grande honra!» Vi-a lançar-me um olhar nervoso e limpar as palmas das mãos no vestido. «Se me der permissão, Dita irá pôr a mesa.»
Apressei-me a obedecer, mas ele agarrou-me a mão quando eu passava. «Não, não!», exclamou ele. «Por favor, Sra. Hernandez, permita que a Dita fique aqui comigo. Se a dispensar das suas tarefas, claro. Não é frequente ter a oportunidade de falar com os mais novos, de ouvir as suas opiniões. Afinal, são eles os cidadãos do futuro!»
«Claro, Generalíssimo», disse a minha mãe, mas eu percebia que não estava tudo bem, e isso deixou-me ainda mais inquieta.
«Por favor, não me chame de Generalíssimo, Sra. Hernandez», disse ele. «Os meus amigos, a minha família chamam-me Papa Juan.»
«Papa Juan», disse a mamã, com um ar horrorizado. O ditador mais sanguinário da história sangrenta da América do Sul queria que a minha mãe o chamasse de Papa Juan.
Ele riu-se encantado e levou a minha mão, que ainda segurava, aos lábios. «Tu também, meu anjo precioso!», exclamou ele.
Obediente, repeti como um pequeno papagaio: «Papa Juan». Ele beijou-me a mão novamente. Não a largou e eu não me atrevi a retirá-la, apesar de estar a ficar pegajosa de suor.
A minha mãe estava à porta da cozinha com um ar inseguro, e ele acenou-lhe para se afastar. «Não se preocupe, Sra. Hernandez, a Dita vai entreter-me.»
Ele puxou-me para o nosso sofá gasto e sentou-me ao seu lado, tão perto que eu conseguia sentir o calor do seu corpo. Ele continuava a segurar-me na mão.
«Conta-me, Dita», disse ele com uma voz calma e gentil. «Conta-me os teus sonhos.»
No comments:
Post a Comment