A Meretriz do Ditador Capítulo V

Capítulo V

Ele aproximou-se ainda mais, e não sei o que poderia ter acontecido se o meu pai não tivesse chegado. Ele entrou e parou de repente ao ver o Generalíssimo sentado no sofá, a segurar a mão da filha.

O meu pai ficou imóvel, depois levou a mão ao cabelo, penteando-o para trás. Acho que estava a ganhar tempo para pensar. Os seus olhos estavam fixos em mim, depois desviaram-se rapidamente.

Ele deu um passo em frente, limpou as mãos nas calças e vi que deixavam manchas no tecido empoeirado. Avançou respeitosamente.

«Generalíssimo», disse ele. «O senhor honra a minha casa.»

«Papa Juan», disse ele, sorrindo e levantando-se de um salto do sofá. «Papa Juan para um velho camarada de armas!»

O Generalíssimo levantou-se e apertou a mão do meu pai com entusiasmo. O meu pai parecia assustado. Conhecia o Papa Juan dos velhos tempos, antes de este se ter transformado num ogro benevolente, quando ainda era um monstro honesto.

A mamã entrou. «O jantar está pronto», disse ela. O seu sorriso era demasiado largo, a sua voz demasiado alta, mas mais tarde, quando nos sentámos à mesa a comer, o silêncio era absoluto. Conseguia ouvir as colheres a raspar o fundo dos pratos e o Generalíssimo a sorver com entusiasmo.

«Tem um filho, não é?», perguntou ele de repente à minha mãe. Vi a cor desaparecer-lhe do rosto enquanto ela acenava com a cabeça, sem dizer nada. «Onde é que ele está?»

O meu pai lambeu os lábios. «O meu filho... está em Miami, com a família da minha mãe...», disse ele, sem jeito. «A estudar.»

«Isso é bom!», sorriu o Generalíssimo, com aprovação. «Oh, isso é muito bom!» Nunca se diria que, apenas alguns minutos antes, ele andava a discursar furiosamente sobre os americanos que traficavam crianças.

Levou mais uma colher de chupe à boca. «Ele vem a casa, sim», e, inacreditavelmente, piscou o olho à minha mãe. «Para comer o maravilhoso chupe da mamã!»

«Ele está ocupado», disse a mamã. «E o avião, é tão caro...»

«Mas ele tem de vir!», exclamou o Generalíssimo. «A irmãzinha dele está a crescer, a mamã e o papá estão a envelhecer! Sim, o Carlos tem de vir a casa passar férias, talvez no Natal, não é?»

Vi a minha mãe e o meu pai trocarem um rápido olhar. Ninguém tinha mencionado o nome do Carlos, mas o Generalíssimo sabia-o. Era lógico que também soubesse das atividades do Carlos.

«Tenho amigos em Miami», disse o Generalíssimo, enfiando os dedos no chupe e arrancando a cabeça de um camarão. Chupou o caldo da cabeça e limpou os lábios com o guardanapo. «Posso pedir-lhes que fiquem de olho no Carlos e se certifiquem de que ele está seguro.»

A mãe desviou o olhar, mas o pai olhou-o nos olhos. «Estou muito grato, Generalíssimo», disse ele. «Pela sua preocupação e pela segurança do meu filho.»

«Ah», sorriu o generalíssimo. «Um filho é o orgulho e a alegria de um homem, não é? Eles levam o nosso sangue e o nosso nome para o futuro!»

«Sim», disse o meu pai. Baixou a cabeça. Eu tinha acabado de ser trocada e nem sequer sabia. Trocada à mesa de jantar, pela vida do meu irmão.

A Meretriz do Ditador Capítulo IV

Capítulo IV

Ele estava demasiado perto, conseguia sentir o seu cheiro. Usava um perfume almiscarado, intenso, oriental. Conseguia saboriá-lo na parte de trás da garganta e, por baixo disso, cheirava a suor.

Limpei a garganta e afastei-me ligeiramente dele, retirando a mão com cuidado. «Quero ser bailarina», disse-lhe eu, «ou coreógrafa, se não for suficientemente boa...»

«Uma bailarina!» Ele arqueou as sobrancelhas. Estaria divertido ou desdenhoso? Parecia um adulto a reagir a uma criança de cinco anos que admitisse a sua ambição de ser astronauta.

«Sim», respondi. «Estou a estudar na universidade, com a Madame Roselle. Ela é brilhante! Foi prima-bailarina no Ballet Nacional...”

Ele sorriu e deslizou a mão pelo meu braço, voltando a agarrar-me a mão. «Fiz da cultura e da educação uma prioridade da minha administração», disse ele.

«É um dos triunfos da revolução que todos os jovens de Belvaria possam frequentar a universidade, independentemente de as suas famílias serem ricas ou pobres.»

A língua dele saiu e tocou exatamente no centro do lábio superior, depois recuou como um animal a voltar para o seu covil.

A boca dele abriu-se num sorriso. «É isto que tu e aqueles jovens no protesto não compreendem, pequena Dita. Se não fosse por mim, não estariam a protestar, não seriam estudantes. Estariam a trabalhar nos campos, a esfregar chão, a varrer ruas.»

Ele levou a minha mão aos lábios e beijou-a. A boca dele estava molhada da língua, viscosa. «A minha pequena Dita não seria bailarina!»

«Mas...», sussurrei. Estava com medo, mas lembrei-me dos olhos do Carlos, dos seus lindos lábios carnudos, e disse o que ele teria dito. «Mas tantos estudantes desaparecem...»

O Generalíssimo — o Papá Juan — assumiu um ar triste e acenou com a cabeça. «Há uma epidemia a alastrar-se pelo nosso país por causa dos americanos, Dita. Estão a roubar-nos os nossos jovens, o nosso futuro, e a vendê-los, a traficá-los.»

«Tráfico?», perguntei, atordoada. «Mas certamente... O exército...»

Ele abanou a cabeça com tristeza. «O exército falhou ao proteger as crianças, e essa é a minha maior vergonha. Estamos, neste preciso momento, a implementar mudanças. Vamos concentrar as nossas forças nas ruas das nossas cidades, não nas fronteiras. De que serve proteger as fronteiras contra invasões se estão a roubar os jovens das suas casas?»

«Eu... já percebi», sussurrei. «Estou segura? Aqui? Será que vou... ser traficada?»

O que eu queria saber era se voltaria para a sala cinzenta.

Ele riu-se novamente, inclinando a cabeça para trás sobre o pescoço grosso, mostrando os dentes grandes. «Não, não!», exclamou ele. «A minha pequena Dita está a salvo, ela é a minha amiga especial, não é verdade?»

Sorri de volta, mas lembrei-me da sala cinzenta e da mão do homem corpulento a levantar-me a saia, a tatear à procura das minhas cuecas.

Perguntei-me se voltaria para lá caso não me revelasse uma amiguinha satisfatoriamente dedicada.

Levantei a cabeça, olhei-o nos olhos e dei-lhe o melhor sorriso. «Sinto-me honrada por ser sua amiga, Papa Juan.»

Apertei-lhe a mão suada e inspirei profundamente, absorvendo o seu cheiro nos meus pulmões. Lembrei-me das histórias da minha avó.

Ah, os rapazes que montavam o jaguar nunca podiam desmontar, nunca, nunca. Porque, se o fizessem, o jaguar perceberia que se tratava de carne fresca e devorá-los-ia.

Eu era carne fresca, por isso sorri amplamente, com admiração, e soltei uma risadinha infantil. Esse foi outro erro, mas só viria a saber disso muitos anos mais tarde.

MC

A Meretriz do Ditador Capítulo III

Capítulo III

Antes de continuarmos, preciso de explicar que eu era uma rapariga mesmo muito bonita. Não estou a ser vaidosa; qualquer vaidade que tivesse foi-me arrancada naquele ano.

Era delicada, de ossatura fina como a minha mãe mestiça, e tinha os olhos escuros enormes e as sobrancelhas finas como penas dela, mas com uma cabeleira de caracóis loiros prateados.

O meu pai dizia sempre que eu tinha herdado os caracóis loiros da minha avó e, quando era criança, acreditava que ela tinha morrido para que eu pudesse ficar com o cabelo dela.

Não é estranho o que acreditamos quando somos crianças, quase tão fantástico como aquilo em que acreditamos quando somos adultos?

O Generalíssimo estava a tocar-me no cabelo e a sorrir, e havia algo parecido com ganância nos seus olhos. Eu conseguia sentir a angústia da minha mãe.

Ela disse: «Generalíssimo, posso oferecer-lhe algo para comer?»

Ele virou-se e sorriu-lhe de forma encantadora — se é que se pode imaginar o seu rosto de queixo pesado iluminado pelo charme. «O que é essa fragrância que sinto, minha querida?», perguntou ele. «Chupe?»

A minha mãe acenou com a cabeça e juntou as mãos. «Sim», sorriu nervosamente. «Chupe de camarões. É sexta-feira...”

O Generalíssimo suspirou. «Há anos que não como uma taça de chupe a sério. No Palácio Presidencial, insistem em cozinheiros franceses, e eles não sabem fazer chupe... Não como o da minha mãe...»

«Vou-lhe trazer uma taça, Generalíssimo», disse a minha mãe imediatamente, mas ele ergueu a mão. Reparei que era ainda maior do que a daquele homem de mãos carnudas.

«Não, não!», exclamou ele. «Vou jantar com a sua família, vamos esperar pelo seu marido. Ele foi um dos meus guerreiros. Quero vê-lo, falar dos velhos tempos.»

O seu sorriso alargou-se e acrescentou: «Mas não quero aumentar os problemas de uma boa dona de casa!»

«Não», disse a minha mãe. «Não será nenhum incómodo e será uma grande honra!» Vi-a lançar-me um olhar nervoso e limpar as palmas das mãos no vestido. «Se me der permissão, Dita irá pôr a mesa.»

Apressei-me a obedecer, mas ele agarrou-me a mão quando eu passava. «Não, não!», exclamou ele. «Por favor, Sra. Hernandez, permita que a Dita fique aqui comigo. Se a dispensar das suas tarefas, claro. Não é frequente ter a oportunidade de falar com os mais novos, de ouvir as suas opiniões. Afinal, são eles os cidadãos do futuro!»

«Claro, Generalíssimo», disse a minha mãe, mas eu percebia que não estava tudo bem, e isso deixou-me ainda mais inquieta.

«Por favor, não me chame de Generalíssimo, Sra. Hernandez», disse ele. «Os meus amigos, a minha família chamam-me Papa Juan.»

«Papa Juan», disse a mamã, com um ar horrorizado. O ditador mais sanguinário da história sangrenta da América do Sul queria que a minha mãe o chamasse de Papa Juan.

Ele riu-se encantado e levou a minha mão, que ainda segurava, aos lábios. «Tu também, meu anjo precioso!», exclamou ele.

Obediente, repeti como um pequeno papagaio: «Papa Juan». Ele beijou-me a mão novamente. Não a largou e eu não me atrevi a retirá-la, apesar de estar a ficar pegajosa de suor.

A minha mãe estava à porta da cozinha com um ar inseguro, e ele acenou-lhe para se afastar. «Não se preocupe, Sra. Hernandez, a Dita vai entreter-me.»

Ele puxou-me para o nosso sofá gasto e sentou-me ao seu lado, tão perto que eu conseguia sentir o calor do seu corpo. Ele continuava a segurar-me na mão.

«Conta-me, Dita», disse ele com uma voz calma e gentil. «Conta-me os teus sonhos.»

A Meretriz do Ditador Capítulo II

Capítulo II

Fui levada para uma sala com uma alcatifa macia que abafava todos os sons e cortinas grossas que suavizavam a luz forte, transformando-a num brilho suave.

Deitei-me numa cama e, pouco depois, um homem careca, de óculos e com os dedos longos e delicados de um médico, começou a examinar-me, tocando-me na cabeça e fazendo-me perguntas embaraçosas e íntimas.

Murmurei «NÃO!» e puxei a saia para baixo, tentando cobrir as minhas coxas expostas. Odiava aquela saia e a forma como me fazia sentir vulnerável.

O homem acenou com a cabeça, sorriu e deu-me um comprimido e um copo de água. Saiu e fiquei num silêncio abençoado. Puxei um cobertor para me cobrir e adormeci. Quando acordei, uma mulher sorridente entrou no quarto.

«Estás bem, minha querida?», perguntou ela gentilmente. «Ouvi dizer que levaste um grande susto.»

Um susto? Ela chamou «susto» ao facto de eu ter sido espancada e quase violada? Não respondi, não sabia o que dizer, e isso não pareceu incomodá-la.

«O Generalíssimo pediu-me para te acompanhar até casa», disse ela suavemente. «Como te chamas?»

«Dita», sussurrei. «Dita Hernandez.» Será que esta mulher ia mesmo levar-me para casa? Estava livre? Estava, e ela levou-me.

Fui levada para casa num longo carro preto com bandeiras a esvoaçar. À medida que avançávamos lentamente pelas ruas estreitas do meu bairro, as pessoas aproximavam-se das janelas e espreitavam por detrás das cortinas.

A curiosidade não era algo encorajado. Podia ser mortal. O carro parou em frente à minha porta, e a mulher ajudou-me a sair e bateu à porta.

A minha mãe estava pálida, com os olhos inchados e vermelhos, as bochechas inflamadas e manchadas. Naquele primeiro momento, tudo o que ela viu fui eu.

«Dita!», exclamou ofegante, depois agarrou-me e abraçou-me com tanta força que até doía.

Começou a murmurar-me ao ouvido um fluxo incompreensível de palavras, na sua língua materna, algo que só fazia quando estava muito perturbada.

Depois viu, por cima do meu ombro, a mulher com o seu elegante fato cinzento e os sapatos de couro, e parou. «Señora», disse ela. «Perdoe-me, os medos de uma mãe...»

«Não faz mal nenhum, Sra. Hernandez», sorriu ela. «Compreendo perfeitamente.» Deu um passo em frente e estendeu a mão à minha mãe. «Sou a secretária do Generalíssimo.»

A minha mãe ficou boquiaberta, depois olhou para mim, perplexa. «Mas como? Porquê...», perguntou ela.

«A Dita foi acidentalmente apanhada num motim», mentiu a mulher com naturalidade. «Dissidentes. Foi resgatada pelo próprio Generalíssimo! É uma criança afortunada.»

A minha mãe acenava com a cabeça, sem palavras, incrédula. «Tão afortunada!», exclamou ela. «A minha querida menina...»

A mulher sorriu e lançou-me um olhar peculiar, uma mistura de desdém e inveja ardente. «Sim, de facto, uma criança afortunada», repetiu ela. «Esperamos que seja mais cuidadosa da próxima vez.»

Ela sorriu novamente para a minha mãe, acenou-me com a cabeça e saiu. Vimos o carro longo e elegante afastar-se pela rua vazia e empoeirada.

Não demorou muito até que o medo e o alívio da minha mãe se transformassem em raiva. Ela exigiu saber o que tinha acontecido, como tinha acontecido.~

Não lhe contei nada sobre a sala cinzenta nem sobre o homem das mãos carnudas. Repeti a história vaga da mulher sobre o motim, e a minha mãe ficou muito calada. Ela sabia que era uma mentira, só não sabia por que razão eu estava a mentir.

Quando o meu pai chegou a casa, ela contou-lhe a mentira com um sorriso radiante. «Imagina, meu amor», exclamou ela. «A nossa menina conheceu o Generalíssimo!»

Vinte anos antes, o meu pai tinha sido um dos homens que saíram da selva, seguindo um jovem coronel carismático para pregar uma revolução enérgica com uma arma.

Havia fotos do meu pai em farda de combate, com um boné enfiado na nuca, segurando uma metralhadora. Ele tinha um olhar insolente nas fotos, um ar de violência casual e arrogante.

Aquele homem não se parecia com o meu pai. O meu pai era um homem robusto, com antebraços grossos e castanhos como um carvalho, e mãos surpreendentemente elegantes.

Não havia arrogância no meu pai, pelo menos desde que o meu irmão Carlos se tinha ido embora. Ele era calado, tão calado, exceto que, às vezes, á noite, eu ouvia a sua voz, a falar, a falar com a minha mãe.

Às vezes, ele soluçava, e eu sentia uma onda de vergonha perante a sua fraqueza. O meu pai, o combatente pela liberdade, o herói da revolução, já se tinha ido há muito tempo.

Naquela noite, houve um silêncio inquietante ao jantar. Nenhum de nós queria quebrá-lo. Quebrar o silêncio poderia trazer à tona a verdade, a sala cinzenta e o homem das mãos carnudas.

Não, nós gostávamos do silêncio e, acima de tudo, adorávamos a mentira.

No dia seguinte, voltei para a universidade e tudo parecia igual. Ninguém parecia faltar. Não vi o Pedro, mas o seu colega de quarto disse-me que ele tinha o nariz partido.

Lembro-me de conter uma risadinha, porque, como todos os poetas, o Pedro era extremamente vaidoso. Ri-me naquele momento, mas agora sei que, nessa altura, o Pedro e um punhado dos líderes do movimento provavelmente já estavam mortos.

As coisas voltaram ao normal, não é estranho? Ninguém falava da marcha silenciosa, era como se nunca tivesse acontecido; depois, um dia, fui para casa e o carro preto com as bandeiras estava lá.

Havia também dois homens em uniforme de parada, um de cada lado da minha porta. Fiquei com tanto medo. Estariam ali para me prender? A porta abriu-se e lá estava a minha mãe.

Ela estava a sorrir e havia uma cor viva nas suas bochechas pálidas, mas os seus olhos tinham um brilho febril. «Dita», exclamou ela. «Foste honrada, minha filha!»

Entrei e lá estava ele, o Generalíssimo. Estava ali de pé, a sorrir, com a cabeça erguida e as mãos atrás das costas. «Olá, Dita», disse ele. «Queria saber se estás bem, depois do susto que levaste.»

Olhei para os seus olhos negros e sem profundidade e desviei o olhar novamente, rapidamente. Acenei com a cabeça. «Sim, senhor, Generalíssimo», sussurrei. «Estou bem. Obrigada.»

Ele colocou uma mão debaixo do meu queixo, inclinando-me a cabeça e obrigando-me a olhar para ele. Isso assustou-me mais do que os golpes da mão carnuda do outro homem.

«Que menina bonita, Sra. Hernandez», disse ele, sorrindo. «Um anjo...» Foi então que percebi que aquele brilho estranho nos olhos da minha mãe era medo.

MC

A Meretriz do Ditador Capítulo I

Capítulo I

Vou morrer em breve, sei disso. Vão enterrar-me numa sepultura sem nome, e os livros de história vão recordar-me como a Meretriz do Ditador, mas eu era só uma rapariga que queria ser bailarina.

Naquela altura, a vida era emocionante. Estava na universidade e, de repente, comecei a encurtar as minhas saias, a usar uma boina francesa e a fumar cigarros americanos proibidos.

Tinha dezassete anos e estava embriagada pela vida e pela minha própria ousadia. Quando os estudantes de arte decidiram fazer uma marcha silenciosa até ao Palácio branco como o açúcar do Generalíssimo para protestar contra o desaparecimento de tantos de nós, decidi ir também.

A verdade é que queria impressionar o Pedro Baltazar, que era estudante de literatura e poeta e tinha uns olhos perigosos e encovados e uma boca linda. Fui à marcha para estar perto dele e nunca mais o vi.

Marchámos com cartazes que mostravam os rostos dos estudantes desaparecidos, sem slogans nem exigências. Acreditávamos que, se não escrevêssemos: ASSASSINO DE CRIANÇAS, TORTURADOR, eles não poderiam contestar. ELE não poderia contestar.

Éramos tão tolas, tão infantis. Olhando para trás agora, percebo isso. Quão fútil foi toda aquela dor, todas aquelas mortes. Não mudámos nada.

Após quinze anos como amante do Generalíssimo, a sua bem-amada, a única mulher que ele alguma vez amou, eu não mudei nada.

Mas estou a perder o rumo e o meu tempo está a esgotar-se. Fui àquela marcha com a minha saia mais curta para exibir as minhas longas pernas de bailarina, a minha boina, um toque ousado de batom e o perfume da minha mãe.

Deram-me a fotografia de uma rapariga com um rosto apagado e pesado e uma testa cheia de borbulhas. Até hoje, não sei o nome dela, mas quando o Pedro me deu o cartaz, os nossos dedos tocaram-se.

Corei e fiquei a olhar para a boca dele e para a forma como o lábio inferior formava uma covinha, e imaginei que, no final do dia, o estaria a beijar.

No final daquele dia, estava a gritar e a debater-me no chão de uma sala cinzenta, enquanto um homem brutal, de cabelo à escovinha, me empurrava a saia para cima com uma mão sapuda.

Havia outros dois homens fardados a assistir e implorei por ajuda. Limitaram-se a olhar para mim, e um deles tirou calmamente um cigarro e bateu-o contra a unha grossa e amarelada do polegar.

Consegui libertar uma mão e arranhei com as unhas o rosto do meu agressor. Ele amaldiçoou-me e desferiu um soco na minha têmpora.

A dor foi enorme e silenciosa e, no meio da vertigem que se seguiu, vi e senti, ao mesmo tempo, uma agitação. O homem em cima de mim tinha desaparecido milagrosamente e braços gentis seguravam-me.

«FORA!», trovejou uma voz retumbante. «Como te atreves a magoar um dos meus filhos?»

Inclinado sobre mim, a olhar para mim com preocupação, estava um rosto que eu conhecia de mil retratos oficiais: o Generalíssimo, o Pai da Nação, o homem a quem o mundo chamava o Carniceiro de Belvária.

Manuela Cardiga

A VERDADEIRA SOPA DE TARTARUGA

 

Ou como servir espécies em perigo de extinção, nomeadamente: 

OS VERDADEIROS CRENTES

As tartarugas escalam superfícies planas, já reparaste?

Não sabem que é plana.

Para elas, tudo é dor e esforço. Subindo rumo a um horizonte infinito, as tartarugas dão cada passo contra a gravidade esmagadora, sem o salto gracioso e glamoroso de um casco ou de uma pata. Tudo o que têm é o ritmo teimoso e inabalável daquelas garras escuras, empoeiradas e pesadas a cravar-se na terra.

As tartarugas contam a si próprias um mito: acreditam que têm o poder de desaparecer, mas tudo o que fazem é fechar os olhos como crianças que dizem a si próprias e ao mundo que se tornaram invisíveis — mas estão presas. As tartarugas são pressionadas contra a terra implacável pelo pé brutal da sua própria verdade.

As tartarugas não têm outra defesa, são elas próprias: carapaças sem adornos, pouco atraentes, de verdades desagradáveis que protegem a carne tenra da crença absoluta que se encontra por baixo.

As tartarugas sabem que o mundo é lento, mas nunca tão lento como quando — cedendo ao engano — fervilham na sopa borbulhante e agonizante do arrependimento salgado.

Ironicamente, nos seus últimos suspiros, as tartarugas experimentam um momento de glória, apenas alguns segundos antes de ouvirem o grito de alegria: O JANTAR ESTÁ SERVIDO!