A Meretriz do Ditador Capítulo III

Capítulo III

Antes de continuarmos, preciso de explicar que eu era uma rapariga mesmo muito bonita. Não estou a ser vaidosa; qualquer vaidade que tivesse foi-me arrancada naquele ano.

Era delicada, de ossatura fina como a minha mãe mestiça, e tinha os olhos escuros enormes e as sobrancelhas finas como penas dela, mas com uma cabeleira de caracóis loiros prateados.

O meu pai dizia sempre que eu tinha herdado os caracóis loiros da minha avó e, quando era criança, acreditava que ela tinha morrido para que eu pudesse ficar com o cabelo dela.

Não é estranho o que acreditamos quando somos crianças, quase tão fantástico como aquilo em que acreditamos quando somos adultos?

O Generalíssimo estava a tocar-me no cabelo e a sorrir, e havia algo parecido com ganância nos seus olhos. Eu conseguia sentir a angústia da minha mãe.

Ela disse: «Generalíssimo, posso oferecer-lhe algo para comer?»

Ele virou-se e sorriu-lhe de forma encantadora — se é que se pode imaginar o seu rosto de queixo pesado iluminado pelo charme. «O que é essa fragrância que sinto, minha querida?», perguntou ele. «Chupe?»

A minha mãe acenou com a cabeça e juntou as mãos. «Sim», sorriu nervosamente. «Chupe de camarões. É sexta-feira...”

O Generalíssimo suspirou. «Há anos que não como uma taça de chupe a sério. No Palácio Presidencial, insistem em cozinheiros franceses, e eles não sabem fazer chupe... Não como o da minha mãe...»

«Vou-lhe trazer uma taça, Generalíssimo», disse a minha mãe imediatamente, mas ele ergueu a mão. Reparei que era ainda maior do que a daquele homem de mãos carnudas.

«Não, não!», exclamou ele. «Vou jantar com a sua família, vamos esperar pelo seu marido. Ele foi um dos meus guerreiros. Quero vê-lo, falar dos velhos tempos.»

O seu sorriso alargou-se e acrescentou: «Mas não quero aumentar os problemas de uma boa dona de casa!»

«Não», disse a minha mãe. «Não será nenhum incómodo e será uma grande honra!» Vi-a lançar-me um olhar nervoso e limpar as palmas das mãos no vestido. «Se me der permissão, Dita irá pôr a mesa.»

Apressei-me a obedecer, mas ele agarrou-me a mão quando eu passava. «Não, não!», exclamou ele. «Por favor, Sra. Hernandez, permita que a Dita fique aqui comigo. Se a dispensar das suas tarefas, claro. Não é frequente ter a oportunidade de falar com os mais novos, de ouvir as suas opiniões. Afinal, são eles os cidadãos do futuro!»

«Claro, Generalíssimo», disse a minha mãe, mas eu percebia que não estava tudo bem, e isso deixou-me ainda mais inquieta.

«Por favor, não me chame de Generalíssimo, Sra. Hernandez», disse ele. «Os meus amigos, a minha família chamam-me Papa Juan.»

«Papa Juan», disse a mamã, com um ar horrorizado. O ditador mais sanguinário da história sangrenta da América do Sul queria que a minha mãe o chamasse de Papa Juan.

Ele riu-se encantado e levou a minha mão, que ainda segurava, aos lábios. «Tu também, meu anjo precioso!», exclamou ele.

Obediente, repeti como um pequeno papagaio: «Papa Juan». Ele beijou-me a mão novamente. Não a largou e eu não me atrevi a retirá-la, apesar de estar a ficar pegajosa de suor.

A minha mãe estava à porta da cozinha com um ar inseguro, e ele acenou-lhe para se afastar. «Não se preocupe, Sra. Hernandez, a Dita vai entreter-me.»

Ele puxou-me para o nosso sofá gasto e sentou-me ao seu lado, tão perto que eu conseguia sentir o calor do seu corpo. Ele continuava a segurar-me na mão.

«Conta-me, Dita», disse ele com uma voz calma e gentil. «Conta-me os teus sonhos.»

A Meretriz do Ditador Capítulo II

Capítulo II

Fui levada para uma sala com uma alcatifa macia que abafava todos os sons e cortinas grossas que suavizavam a luz forte, transformando-a num brilho suave.

Deitei-me numa cama e, pouco depois, um homem careca, de óculos e com os dedos longos e delicados de um médico, começou a examinar-me, tocando-me na cabeça e fazendo-me perguntas embaraçosas e íntimas.

Murmurei «NÃO!» e puxei a saia para baixo, tentando cobrir as minhas coxas expostas. Odiava aquela saia e a forma como me fazia sentir vulnerável.

O homem acenou com a cabeça, sorriu e deu-me um comprimido e um copo de água. Saiu e fiquei num silêncio abençoado. Puxei um cobertor para me cobrir e adormeci. Quando acordei, uma mulher sorridente entrou no quarto.

«Estás bem, minha querida?», perguntou ela gentilmente. «Ouvi dizer que levaste um grande susto.»

Um susto? Ela chamou «susto» ao facto de eu ter sido espancada e quase violada? Não respondi, não sabia o que dizer, e isso não pareceu incomodá-la.

«O Generalíssimo pediu-me para te acompanhar até casa», disse ela suavemente. «Como te chamas?»

«Dita», sussurrei. «Dita Hernandez.» Será que esta mulher ia mesmo levar-me para casa? Estava livre? Estava, e ela levou-me.

Fui levada para casa num longo carro preto com bandeiras a esvoaçar. À medida que avançávamos lentamente pelas ruas estreitas do meu bairro, as pessoas aproximavam-se das janelas e espreitavam por detrás das cortinas.

A curiosidade não era algo encorajado. Podia ser mortal. O carro parou em frente à minha porta, e a mulher ajudou-me a sair e bateu à porta.

A minha mãe estava pálida, com os olhos inchados e vermelhos, as bochechas inflamadas e manchadas. Naquele primeiro momento, tudo o que ela viu fui eu.

«Dita!», exclamou ofegante, depois agarrou-me e abraçou-me com tanta força que até doía.

Começou a murmurar-me ao ouvido um fluxo incompreensível de palavras, na sua língua materna, algo que só fazia quando estava muito perturbada.

Depois viu, por cima do meu ombro, a mulher com o seu elegante fato cinzento e os sapatos de couro, e parou. «Señora», disse ela. «Perdoe-me, os medos de uma mãe...»

«Não faz mal nenhum, Sra. Hernandez», sorriu ela. «Compreendo perfeitamente.» Deu um passo em frente e estendeu a mão à minha mãe. «Sou a secretária do Generalíssimo.»

A minha mãe ficou boquiaberta, depois olhou para mim, perplexa. «Mas como? Porquê...», perguntou ela.

«A Dita foi acidentalmente apanhada num motim», mentiu a mulher com naturalidade. «Dissidentes. Foi resgatada pelo próprio Generalíssimo! É uma criança afortunada.»

A minha mãe acenava com a cabeça, sem palavras, incrédula. «Tão afortunada!», exclamou ela. «A minha querida menina...»

A mulher sorriu e lançou-me um olhar peculiar, uma mistura de desdém e inveja ardente. «Sim, de facto, uma criança afortunada», repetiu ela. «Esperamos que seja mais cuidadosa da próxima vez.»

Ela sorriu novamente para a minha mãe, acenou-me com a cabeça e saiu. Vimos o carro longo e elegante afastar-se pela rua vazia e empoeirada.

Não demorou muito até que o medo e o alívio da minha mãe se transformassem em raiva. Ela exigiu saber o que tinha acontecido, como tinha acontecido.~

Não lhe contei nada sobre a sala cinzenta nem sobre o homem das mãos carnudas. Repeti a história vaga da mulher sobre o motim, e a minha mãe ficou muito calada. Ela sabia que era uma mentira, só não sabia por que razão eu estava a mentir.

Quando o meu pai chegou a casa, ela contou-lhe a mentira com um sorriso radiante. «Imagina, meu amor», exclamou ela. «A nossa menina conheceu o Generalíssimo!»

Vinte anos antes, o meu pai tinha sido um dos homens que saíram da selva, seguindo um jovem coronel carismático para pregar uma revolução enérgica com uma arma.

Havia fotos do meu pai em farda de combate, com um boné enfiado na nuca, segurando uma metralhadora. Ele tinha um olhar insolente nas fotos, um ar de violência casual e arrogante.

Aquele homem não se parecia com o meu pai. O meu pai era um homem robusto, com antebraços grossos e castanhos como um carvalho, e mãos surpreendentemente elegantes.

Não havia arrogância no meu pai, pelo menos desde que o meu irmão Carlos se tinha ido embora. Ele era calado, tão calado, exceto que, às vezes, á noite, eu ouvia a sua voz, a falar, a falar com a minha mãe.

Às vezes, ele soluçava, e eu sentia uma onda de vergonha perante a sua fraqueza. O meu pai, o combatente pela liberdade, o herói da revolução, já se tinha ido há muito tempo.

Naquela noite, houve um silêncio inquietante ao jantar. Nenhum de nós queria quebrá-lo. Quebrar o silêncio poderia trazer à tona a verdade, a sala cinzenta e o homem das mãos carnudas.

Não, nós gostávamos do silêncio e, acima de tudo, adorávamos a mentira.

No dia seguinte, voltei para a universidade e tudo parecia igual. Ninguém parecia faltar. Não vi o Pedro, mas o seu colega de quarto disse-me que ele tinha o nariz partido.

Lembro-me de conter uma risadinha, porque, como todos os poetas, o Pedro era extremamente vaidoso. Ri-me naquele momento, mas agora sei que, nessa altura, o Pedro e um punhado dos líderes do movimento provavelmente já estavam mortos.

As coisas voltaram ao normal, não é estranho? Ninguém falava da marcha silenciosa, era como se nunca tivesse acontecido; depois, um dia, fui para casa e o carro preto com as bandeiras estava lá.

Havia também dois homens em uniforme de parada, um de cada lado da minha porta. Fiquei com tanto medo. Estariam ali para me prender? A porta abriu-se e lá estava a minha mãe.

Ela estava a sorrir e havia uma cor viva nas suas bochechas pálidas, mas os seus olhos tinham um brilho febril. «Dita», exclamou ela. «Foste honrada, minha filha!»

Entrei e lá estava ele, o Generalíssimo. Estava ali de pé, a sorrir, com a cabeça erguida e as mãos atrás das costas. «Olá, Dita», disse ele. «Queria saber se estás bem, depois do susto que levaste.»

Olhei para os seus olhos negros e sem profundidade e desviei o olhar novamente, rapidamente. Acenei com a cabeça. «Sim, senhor, Generalíssimo», sussurrei. «Estou bem. Obrigada.»

Ele colocou uma mão debaixo do meu queixo, inclinando-me a cabeça e obrigando-me a olhar para ele. Isso assustou-me mais do que os golpes da mão carnuda do outro homem.

«Que menina bonita, Sra. Hernandez», disse ele, sorrindo. «Um anjo...» Foi então que percebi que aquele brilho estranho nos olhos da minha mãe era medo.

MC

A Meretriz do Ditador Capítulo I

Capítulo I

Vou morrer em breve, sei disso. Vão enterrar-me numa sepultura sem nome, e os livros de história vão recordar-me como a Meretriz do Ditador, mas eu era só uma rapariga que queria ser bailarina.

Naquela altura, a vida era emocionante. Estava na universidade e, de repente, comecei a encurtar as minhas saias, a usar uma boina francesa e a fumar cigarros americanos proibidos.

Tinha dezassete anos e estava embriagada pela vida e pela minha própria ousadia. Quando os estudantes de arte decidiram fazer uma marcha silenciosa até ao Palácio branco como o açúcar do Generalíssimo para protestar contra o desaparecimento de tantos de nós, decidi ir também.

A verdade é que queria impressionar o Pedro Baltazar, que era estudante de literatura e poeta e tinha uns olhos perigosos e encovados e uma boca linda. Fui à marcha para estar perto dele e nunca mais o vi.

Marchámos com cartazes que mostravam os rostos dos estudantes desaparecidos, sem slogans nem exigências. Acreditávamos que, se não escrevêssemos: ASSASSINO DE CRIANÇAS, TORTURADOR, eles não poderiam contestar. ELE não poderia contestar.

Éramos tão tolas, tão infantis. Olhando para trás agora, percebo isso. Quão fútil foi toda aquela dor, todas aquelas mortes. Não mudámos nada.

Após quinze anos como amante do Generalíssimo, a sua bem-amada, a única mulher que ele alguma vez amou, eu não mudei nada.

Mas estou a perder o rumo e o meu tempo está a esgotar-se. Fui àquela marcha com a minha saia mais curta para exibir as minhas longas pernas de bailarina, a minha boina, um toque ousado de batom e o perfume da minha mãe.

Deram-me a fotografia de uma rapariga com um rosto apagado e pesado e uma testa cheia de borbulhas. Até hoje, não sei o nome dela, mas quando o Pedro me deu o cartaz, os nossos dedos tocaram-se.

Corei e fiquei a olhar para a boca dele e para a forma como o lábio inferior formava uma covinha, e imaginei que, no final do dia, o estaria a beijar.

No final daquele dia, estava a gritar e a debater-me no chão de uma sala cinzenta, enquanto um homem brutal, de cabelo à escovinha, me empurrava a saia para cima com uma mão sapuda.

Havia outros dois homens fardados a assistir e implorei por ajuda. Limitaram-se a olhar para mim, e um deles tirou calmamente um cigarro e bateu-o contra a unha grossa e amarelada do polegar.

Consegui libertar uma mão e arranhei com as unhas o rosto do meu agressor. Ele amaldiçoou-me e desferiu um soco na minha têmpora.

A dor foi enorme e silenciosa e, no meio da vertigem que se seguiu, vi e senti, ao mesmo tempo, uma agitação. O homem em cima de mim tinha desaparecido milagrosamente e braços gentis seguravam-me.

«FORA!», trovejou uma voz retumbante. «Como te atreves a magoar um dos meus filhos?»

Inclinado sobre mim, a olhar para mim com preocupação, estava um rosto que eu conhecia de mil retratos oficiais: o Generalíssimo, o Pai da Nação, o homem a quem o mundo chamava o Carniceiro de Belvária.

Manuela Cardiga

A VERDADEIRA SOPA DE TARTARUGA

 

Ou como servir espécies em perigo de extinção, nomeadamente: 

OS VERDADEIROS CRENTES

As tartarugas escalam superfícies planas, já reparaste?

Não sabem que é plana.

Para elas, tudo é dor e esforço. Subindo rumo a um horizonte infinito, as tartarugas dão cada passo contra a gravidade esmagadora, sem o salto gracioso e glamoroso de um casco ou de uma pata. Tudo o que têm é o ritmo teimoso e inabalável daquelas garras escuras, empoeiradas e pesadas a cravar-se na terra.

As tartarugas contam a si próprias um mito: acreditam que têm o poder de desaparecer, mas tudo o que fazem é fechar os olhos como crianças que dizem a si próprias e ao mundo que se tornaram invisíveis — mas estão presas. As tartarugas são pressionadas contra a terra implacável pelo pé brutal da sua própria verdade.

As tartarugas não têm outra defesa, são elas próprias: carapaças sem adornos, pouco atraentes, de verdades desagradáveis que protegem a carne tenra da crença absoluta que se encontra por baixo.

As tartarugas sabem que o mundo é lento, mas nunca tão lento como quando — cedendo ao engano — fervilham na sopa borbulhante e agonizante do arrependimento salgado.

Ironicamente, nos seus últimos suspiros, as tartarugas experimentam um momento de glória, apenas alguns segundos antes de ouvirem o grito de alegria: O JANTAR ESTÁ SERVIDO!

ELOGIO FUNERÁRIO NO CEMITÉRIO DE UMA IGREJA RURAL

Alguns amores enterramos

enterrados bem fundo,

Ao abrigo dos trovões e granizo

Outros amores enterramos

Em sepulturas escassas,

E afastamo-nos.

Assim, mesmo que os mortos

Implorem e murmurem,

Com as línguas a roçar

Húmidas no cascalho empoeirado.

Não ouvimos.

Afastamos-nos,

E caminhamos, corremos;

Fugimos, viajamos

Sempre para longe; porque

Alguns amores enterramos

Em sepulturas escassas,

E embora o cadáver

Esteja frio e imóvel,

Não ousamos voltar-nos

Para não vermos

Através da terra

Descuidadamente espalhada

O delicado tombar

Dos dedos em torno

De uma palma suplicante,

Ainda oferecendo amor,

Implorando ternura

Como uma esmola.

Manuela Cardiga

ZOMBIES APAIXONADOS

Quero abrir

O cofre de osso

Onde usas

O teu intelecto

Para afinar

A tua paixão:

Fabricar desejos

Teorias

E rimas.

Quero passar

A minha língua ávida

Pelas trêmulas

Ondulações

Do teu cerebelo:

Deixá-lo rosado

E doce;

Brilhante e escorregadio

Com a minha saliva.

Manuela Cardiga

«VIVA!», GRITOU A PUTA NA QUERMESSE

«Temos

muito em comum»,

diz a Puta

à Mulher do Padre.

“Fazemos a nossa parte

Pela comunidade

Deixando de lado a nossa necessidade

Pelo bem comum:

Tu apoias o sacristão,

Eu cuido da vara com tesão.

Tu ajoelhas-te perante Deus.

Eu ajoelho-me perante o pastor.

A diferença é

Que tu comes a Hóstia de bom grado

Eu engasgo-me

Com o Vinho Sagrado...”

MC