Capítulo II
Fui levada para uma sala com uma alcatifa macia que abafava todos os sons e cortinas grossas que suavizavam a luz forte, transformando-a num brilho suave.
Deitei-me numa cama e, pouco depois, um homem careca, de óculos e com os dedos longos e delicados de um médico, começou a examinar-me, tocando-me na cabeça e fazendo-me perguntas embaraçosas e íntimas.
Murmurei «NÃO!» e puxei a saia para baixo, tentando cobrir as minhas coxas expostas. Odiava aquela saia e a forma como me fazia sentir vulnerável.
O homem acenou com a cabeça, sorriu e deu-me um comprimido e um copo de água. Saiu e fiquei num silêncio abençoado. Puxei um cobertor para me cobrir e adormeci. Quando acordei, uma mulher sorridente entrou no quarto.
«Estás bem, minha querida?», perguntou ela gentilmente. «Ouvi dizer que levaste um grande susto.»
Um susto? Ela chamou «susto» ao facto de eu ter sido espancada e quase violada? Não respondi, não sabia o que dizer, e isso não pareceu incomodá-la.
«O Generalíssimo pediu-me para te acompanhar até casa», disse ela suavemente. «Como te chamas?»
«Dita», sussurrei. «Dita Hernandez.» Será que esta mulher ia mesmo levar-me para casa? Estava livre? Estava, e ela levou-me.
Fui levada para casa num longo carro preto com bandeiras a esvoaçar. À medida que avançávamos lentamente pelas ruas estreitas do meu bairro, as pessoas aproximavam-se das janelas e espreitavam por detrás das cortinas.
A curiosidade não era algo encorajado. Podia ser mortal. O carro parou em frente à minha porta, e a mulher ajudou-me a sair e bateu à porta.
A minha mãe estava pálida, com os olhos inchados e vermelhos, as bochechas inflamadas e manchadas. Naquele primeiro momento, tudo o que ela viu fui eu.
«Dita!», exclamou ofegante, depois agarrou-me e abraçou-me com tanta força que até doía.
Começou a murmurar-me ao ouvido um fluxo incompreensível de palavras, na sua língua materna, algo que só fazia quando estava muito perturbada.
Depois viu, por cima do meu ombro, a mulher com o seu elegante fato cinzento e os sapatos de couro, e parou. «Señora», disse ela. «Perdoe-me, os medos de uma mãe...»
«Não faz mal nenhum, Sra. Hernandez», sorriu ela. «Compreendo perfeitamente.» Deu um passo em frente e estendeu a mão à minha mãe. «Sou a secretária do Generalíssimo.»
A minha mãe ficou boquiaberta, depois olhou para mim, perplexa. «Mas como? Porquê...», perguntou ela.
«A Dita foi acidentalmente apanhada num motim», mentiu a mulher com naturalidade. «Dissidentes. Foi resgatada pelo próprio Generalíssimo! É uma criança afortunada.»
A minha mãe acenava com a cabeça, sem palavras, incrédula. «Tão afortunada!», exclamou ela. «A minha querida menina...»
A mulher sorriu e lançou-me um olhar peculiar, uma mistura de desdém e inveja ardente. «Sim, de facto, uma criança afortunada», repetiu ela. «Esperamos que seja mais cuidadosa da próxima vez.»
Ela sorriu novamente para a minha mãe, acenou-me com a cabeça e saiu. Vimos o carro longo e elegante afastar-se pela rua vazia e empoeirada.
Não demorou muito até que o medo e o alívio da minha mãe se transformassem em raiva. Ela exigiu saber o que tinha acontecido, como tinha acontecido.~
Não lhe contei nada sobre a sala cinzenta nem sobre o homem das mãos carnudas. Repeti a história vaga da mulher sobre o motim, e a minha mãe ficou muito calada. Ela sabia que era uma mentira, só não sabia por que razão eu estava a mentir.
Quando o meu pai chegou a casa, ela contou-lhe a mentira com um sorriso radiante. «Imagina, meu amor», exclamou ela. «A nossa menina conheceu o Generalíssimo!»
Vinte anos antes, o meu pai tinha sido um dos homens que saíram da selva, seguindo um jovem coronel carismático para pregar uma revolução enérgica com uma arma.
Havia fotos do meu pai em farda de combate, com um boné enfiado na nuca, segurando uma metralhadora. Ele tinha um olhar insolente nas fotos, um ar de violência casual e arrogante.
Aquele homem não se parecia com o meu pai. O meu pai era um homem robusto, com antebraços grossos e castanhos como um carvalho, e mãos surpreendentemente elegantes.
Não havia arrogância no meu pai, pelo menos desde que o meu irmão Carlos se tinha ido embora. Ele era calado, tão calado, exceto que, às vezes, á noite, eu ouvia a sua voz, a falar, a falar com a minha mãe.
Às vezes, ele soluçava, e eu sentia uma onda de vergonha perante a sua fraqueza. O meu pai, o combatente pela liberdade, o herói da revolução, já se tinha ido há muito tempo.
Naquela noite, houve um silêncio inquietante ao jantar. Nenhum de nós queria quebrá-lo. Quebrar o silêncio poderia trazer à tona a verdade, a sala cinzenta e o homem das mãos carnudas.
Não, nós gostávamos do silêncio e, acima de tudo, adorávamos a mentira.
No dia seguinte, voltei para a universidade e tudo parecia igual. Ninguém parecia faltar. Não vi o Pedro, mas o seu colega de quarto disse-me que ele tinha o nariz partido.
Lembro-me de conter uma risadinha, porque, como todos os poetas, o Pedro era extremamente vaidoso. Ri-me naquele momento, mas agora sei que, nessa altura, o Pedro e um punhado dos líderes do movimento provavelmente já estavam mortos.
As coisas voltaram ao normal, não é estranho? Ninguém falava da marcha silenciosa, era como se nunca tivesse acontecido; depois, um dia, fui para casa e o carro preto com as bandeiras estava lá.
Havia também dois homens em uniforme de parada, um de cada lado da minha porta. Fiquei com tanto medo. Estariam ali para me prender? A porta abriu-se e lá estava a minha mãe.
Ela estava a sorrir e havia uma cor viva nas suas bochechas pálidas, mas os seus olhos tinham um brilho febril. «Dita», exclamou ela. «Foste honrada, minha filha!»
Entrei e lá estava ele, o Generalíssimo. Estava ali de pé, a sorrir, com a cabeça erguida e as mãos atrás das costas. «Olá, Dita», disse ele. «Queria saber se estás bem, depois do susto que levaste.»
Olhei para os seus olhos negros e sem profundidade e desviei o olhar novamente, rapidamente. Acenei com a cabeça. «Sim, senhor, Generalíssimo», sussurrei. «Estou bem. Obrigada.»
Ele colocou uma mão debaixo do meu queixo, inclinando-me a cabeça e obrigando-me a olhar para ele. Isso assustou-me mais do que os golpes da mão carnuda do outro homem.
«Que menina bonita, Sra. Hernandez», disse ele, sorrindo. «Um anjo...» Foi então que percebi que aquele brilho estranho nos olhos da minha mãe era medo.
MC
